1961年1月12日，中国机械工业二部的雪地里出现了一个匆匆的身影。此人来这里是因为时任第二机械工业部副部长钱三强邀请他参加秘密会议。这就是时任中科院原子能研究所副研究员的于明。 钱三强一看到于敏，就给她布置了一个任务。 钱三强希望于敏作为副组长领导轻核理论组，参与我国氢弹理论的前期研究。于敏愉快地接受了这份工作。从此，他的名字和背景就成为国家机密。 01 于敏时年34岁，在国内核理论研究领域工作了近10年。他和他的合作者提出了一个清晰一致的新结构模型，填补了中国核理论的空白。于敏没有在西方留学过，也没有喝酒过一滴“洋墨水”。他是一位在中国大陆接受培训的理论物理学家。 前段时间有人在国外权威杂志上看到一个重要元素的新数据非常理想。如果实验数据正确，对热核反应将大有裨益。这个问题关系到氢弹设计难度，备受关注。然而，试图验证数据的真实性不仅需要花费大量资金，而且还需要两到三年的时间来重新审查。我应该做还是不应该做？ 于明立即查找相关资料，阅读、分析，连夜进行理论计算。在第二天的专题发布会上，于明向大家讲述了深夜辛苦获得的详细数据，从核反应的基础理论开始，论证国外公布的数据存在差距，不需要花费人力物力。ces 来测试这个实验。 在于敏的带领下，艰难的氢弹理论研究工作逐渐开始了。研究团队独立掌握了氢弹原理，并为基本完整的氢弹制定了一系列物理设计方案，包括原理、材料和成分。 1966年12月28日，中国成功试验氢弹原理。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹在空中爆炸成功。 氢弹设计理论取得突破后，于明继续加班加点从事科研工作，研制第二代核武器。他的身体越来越虚弱，几次濒临死亡。 有民的儿子有信：同志们，我父亲是一，我说二，二。 1、2、2 是什么？这意味着早上 1 或 2 餐，下午 2 或 2 餐，晚上 2 或 2 餐。那个时候还没有高压锅当时的烹饪水平没有现在好，所以食物大多是生的，不能吃。他的身体就在这样的环境下崩溃了。实验成功后，他回到北京。一天晚上，他突然把我妈妈推起来，说：“我不舒服。”然后我突然瘫倒在床上，浑身大汗。妈妈立即联系了同事，用平板车将爸爸送往北大第三医院抢救。 尽管于明在工作中多次生病，但他仍然坚持指导和关心公司核武器理论与技术的发展。他以基础研究为基础，只用一张纸和一支笔就解决了复杂的国防工程问题。 02 从1961年被要求研究氢弹理论到1988年解密，30年来，于敏一直将妻子视为国家机密。孙玉琴沉默不语。这一成就的背后是他的法力mily默默地支持着他。 晚年致力于理论教学后，于明终于能够有更多的时间陪伴家人。和他们一起旅行的人，总能看到玉民夫妇互相照顾的温暖。 2012年，妻子孙玉琴因心脏病突发去世，成为于敏最大的遗憾。 理论物理学家于敏（生前采访）：我第一个欠的人就是我的爱人。不幸的是，她两年前去世了。她过劳死了，她为什么要过度劳累，为什么要过度劳累？谢谢你55年来对我的照顾。我为她感到难过，看到她时常常感到孤独。 “我会熬夜来奖励我妻子的辛劳。”宇民彻夜不眠，以奖励妻子的辛劳。 年轻时他就主动为国家“投盾”。晚年诚信做事，致力于人力资源开发中国的CES。于明曾说过：“一个人的名字迟早会消失，如果他能将自己微薄的力量融入到国家的繁荣之中，他就足够安慰了。” 1999年，国家授予于敏先生“两弹一星”功绩勋章。 2015年，“渝民2号”荣获2014年国家科学技术奖。 2019年1月16日，于敏因得不到治疗在北京去世，享年93岁。同年9月，于敏荣获首届“共和国勋章”奖。这就是国家赞扬他的原因。 不要起诉你的父母，不要起诉你的妻子和孩子。 28年来，于敏为了国家的利益，保持隐姓埋名，将国家利益置于个人利益之上，用一生的心血和智慧为国家提供了完美的答案。